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Íîùòà áåøå âëàæíà è ìðà÷íà è áðàèëñêèòå óëèöè ïóñ-
òååõà. Ñòóäåíàòà äåêåìâðèéñêà ìúãëà, êîÿòî îáèêíîâåíî
ïàäà ïîêðàé áðåãîâåòå íà Äóíàâà, ñå áåøå íàïëàñòèëà â
åäíà îò ãëàâíèòå óëèöè íà ãðàäà è çàäóøàâàøå ñ îòðîâíèÿ
ñè äúõ ïîñëåäíèòå ìèíóâà÷è, êîèòî áúðçàõà äà ñå ïðèáå-
ðàò ó äîìà ñè. Ìúæäåëèâèòå ôåíåðè, ùî ñòúð÷àõà íà ïî÷-
òèòåëíè ðàçñòîÿíèÿ ïî äâåòå ñòðàíè íà óëèöàòà, åäâàì ïðî-
êàðâàõà ìúòíà è íåîïðåäåëåíà ñâåòëèíà ïðåç ìúãëàòà è
êàòî ÷å îùå ïîâå÷å óâåëè÷àâàõà ìðàêà. Âñè÷êè ëàâêè è
ìàãàçèíè áÿõà çàòâîðåíè âå÷å; íèêàêâà ñâåòëèíà èëè øóì
íå èçëàçÿøå íàâúí; ïîíÿêîãà ñàìî ñå ÷óâàõà óåäèíåíè êðÿ-
ñúöè è ïñóâíè íà íÿêîè çàêúñíåëè êàðòîèãðà÷è â íÿêîå
çàòâîðåíî êàçèíî.

Ñàìî åäíî ìàëêî, òÿñíî, çàùèòåíî ñ æåëåçíè ïðú÷êè
ïðîçîð÷å ñâåòåøå îùå. Òîâà ïðîçîð÷å áåøå ðàâíî ñúñ ñà-
ìàòà çåìÿ è îòêðèâàøå ñúùåñòâóâàíèåòî íà åäíà áóäíà
êðú÷ìà, ñ êàêâèòî áÿõà áîãàòè ïî îíîâà âðåìå áðàèëñêèòå
ïèàöè. Àêî ñå ïðèáëèæåøå íÿêîé äî íèñêàòà âðàòà íà òàÿ
êðú÷ìà è íàäíèêíåøå õóáàâî íàä íåÿ, ùåøå äà âèäè, áëà-
ãîäàðåíèå íà ñëàáàòà âèäåëèíà, äîøëà îò åäèí áëèçúê ôå-
íåð, åäíà âàïñàíà äúñêà ñúñ ñëåäóþùèÿ íàäïèñ: Í à ð î ä í à
ê ð ú ÷ ì à  í à  Ç í à ì å í î ñ å ö ú ò !  Òàêèâà ÷óäíîâàòè íàä-
ïèñè áÿõà íà ìîäà ïî îíîâà âðåìå. Âñÿêî êàôåíå, äúðæàíî
îò áúëãàðèí, èìàøå ñâîÿòà äåâèçà; âñÿêà êðú÷ìà, ïîñåùà-
âàíà îò áúëãàðè, ñå ãîðäååøå ñ íÿêàêúâ ãðúìëèâ èëè áåçñ-
ìèñëåí íàäïèñ; íàä òàÿ ñå ÷åòÿõà äóìèòå: Á ú ë ã à ð ñ ê è é
ë å â ;  íàä îíàÿ íàçâàíèåòî: Ô è ë è ï  Ò î ò þ ,  õ ð à á ð è é
Á ú ë ã à ð ñ ê è  â î é â î ä à ;  íàä òðåòÿ äóìèòå: Ñ â î á î ä í à
Á ú ë ã à ð è ÿ  ñ òðè âúçêëèöàòåëíè. Íî íàé-ëþáîïèòíè áÿõà
ëàâêèòå íà òþòþíäæèèòå áúëãàðè. Åòî òàì åäíà ëàâêà ñ
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ðàçòâîðåíà âðàòà. Âúòðåøíàòà ñòðàíà, ñèðå÷ òàÿ, êîÿòî
ãëåäà ñåãà êúì óëèöàòà, ïðåäñòàâëÿâà åäèí òóð÷èí ñ òðàäè-
öèîííàòà ÷àëìà íà ãëàâà è ñ äúëúã ÷èáóê â ðúêàòà. Ìèíó-
âà÷úò íå áè ñå çàèíòåðåñóâàë â òîâà èçîáðàæåíèå îò ìíîãî
îáèêíîâåíà è ïúðâîáèòíà æèâîïèñ, àêî äà íå çàáåëåæåøå
ïîä êîëåíåòå íà òóð÷èíà äóìèòå, ðàçäðàñêàíè ñ ãâîçäåé,
âåðîÿòíî îò ïàòðèîòèíà òþòþíäæèÿ: Ä î ë ó  ò è ð à í è ò å !
Ïî-íàòàòúê, íà äðóãàòà òþòþíäæèéñêà ëàâêà ñ ïîäîáíî
èçîáðàæåíèå, íÿìàøå òèÿ äóìè, íî çàòîâà åäíîòî îêî íà
äîáðèÿ òóð÷èí áåøå èç÷îâúðêàíî. Äðóãè òþòþíäæèÿ, âå-
ðîÿòíî ïò ïàòðèîò è ïî-ðàçïàëåí íåïðèÿòåë íà òóðñêîòî
ïëåìå, ïðè òóð÷èíà ñè çàðú÷âàøå äà èçïèøàò è åäèí õúø ñ
ãîëà ñàáÿ, êîéòî ïîêàçâàøå âèä, ÷å ñå ãîòâè äà çàêîëè çëî-
ïîëó÷íèÿ ÷àëìîíîñåö. Îáèêíîâåíî òàêèâà ëàâêè áèâàõà
íàé-ìíîãî ïîñåùàâàíè îò åìèãðàíòèòå è õúøîâåòå. Ñú-
äúðæàòåëèòå íà òèÿ ëàâêè áÿõà âúîáùå âñå “íàðîäíè”.
“Íàðîäåí” ñå íàðè÷àøå òàì âñÿêîé áúëãàðèí, èçáÿãàë îò
âúæåòî, îò òúìíèöàòà èëè îò íàñèëèåòî íà òóðöèòå, êîé-
òî èìàøå êàêâî-ãîäå ñúñòîÿíèå è ïîìàãàøå ïî ñèëàòà ñè
íà áåäíèòå è ïðåçðåíè îñòàíêè îò ãåðîè÷åñêèòå ÷åòè íà
Õàäæè Äèìèòðà è Ôèëèï Òîòÿ. Âñåêè òàêúâ “íàðîäåí”
òþòþíäæèÿ äàâàøå íà âÿðà òþòþí íà ñúîòå÷åñòâåíèöè-
òå ñè ñ áëàãà íàäåæäà, ÷å ùå ìó ñå ðàçïëàòÿò ïðè ïî-äîá-
ðè âðåìåíà; íàé-ïîñëå è äà ìó íå ïëàòÿò - íèùî íÿìà: òå
ñà õúøîâå, áåäíè õîðà, êàçâàøå ñè òîé è ñå óñìèõâàøå.

- Áàé Àíäî, ÿ ìè ïðåòåãëè îùå äâàéñåò è ïåò äðàìà1

òþòþí, ïà ãî çàïèøè ïðè äðóãèÿ - êàçâàøå åäèí äðèïàâ,
íåîïðàí è åäúð õúø íà “íàðîäíèÿ” òþòþíäæèÿ. - ×îðáà-
äæèÿòà - èñêàõ ìó òàÿ çàðàí ïàðè, - íî êàçà: óòðå åëà. Òîé
ìè ïîìàãà, íå å ëúæà: íî àêî ìå èçëúæå è óòðå, ùå ìó ðàç-
ïóêíà ãëàâàòà íà òîâà êó÷å...

- Êðóìîâ! - êàçâàøå åäèí äðóã õúø, êàòî ñå îáðúùàøå
êúì åäèí áàêàëèí: - Çàéìè ìè äâà ôðàíêà îùå.

1  Äðàì - ìÿðêà çà òåãëî.
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- Ùå ãè èçïóêàø è òÿõ; çíàì ñè àç ñòîêàòà... Íà òè ïåò-
äåñåò áàíà1, ïà ñå ïèëåé... - êàçâàøå Êðóìîâ. Òîãàâà áåøå
ïàòðèîòè÷åñêî äà ñå íîñÿò ãðúìêè ïðÿêîðè. Èìàøå îùå
Ïåðóíîâ, Àñåíåâ, Áàëêàíñêè, Ëåâñêè, Ãðúìíèêîâ, Ïëàíèí-
ñêè è ïð.

Íî íåêà âëåçåì â êðú÷ìàòà, íà êîÿòî ïðîçîð÷åòî ñâå-
òåøå îùå ïðåç íîùòà.

Òàÿ êðú÷ìà áåøå åäíà äúëáîêà èçáà, â êîÿòî ñå ñëàçÿ-
øå ïî åäíà ñòðúìíà è èçâèòà ñòúëáà.

Åäíà îïóøåíà è ïîëóðàçáèòà ëàìïà âèñåøå íà ïîòîíà2

è îñâåòëÿâàøå âúòðåøíîñòòà.
Åäèí òîïúë è çàäóøëèâ âúçäóõ, ñãúñòåí îò êàäåæà íà

ëàìïàòà è öèãàðèòå è îò êèñåëèòå èçïàðåíèÿ íà ïèòèåòàòà,
ïúëíåøå òîâà ïîäçåìèå. Íà åäíà ñòðàíà, âúç åäíà âèñîêà
óñàìîòåíà è èçìîêðåíà ïîëºöà, ñòîåõà éåðàðõè÷åñêè íàðå-
äåíè ÷àøèòå è øóëöèòå3. Íà ñðåùíàòà ñòåíà áÿõà íàëåïå-
íè íÿêîëêî ëèòîãðàôè÷åñêè êàðòèíè, êîèòî ïðåäñòàâëÿâà-
õà áîåâåòå íà Õàäæè Äèìèòðîâàòà ÷åòà ïðè Âúðáîâêà, ïðè
Êàðàèñåí è êëåòâàòà, êîÿòî ïðàâè ñúùàòà ÷åòà íà äóíàâñ-
êèÿ áðÿã. Íÿìà íóæäà äà îïèñâàì ïîäðîáíîñòèòå íà òèÿ
êàðòèíè; òå ñà ðàçïðîñòðàíåíè ïî âñè÷êèòå êúòîâå íà
îòå÷åñòâîòî íè è âñåêè îò íàñ ãè å ãëåäàë íàâðåìåòî ñ áëà-
ãîãîâåíèå è âúçòîðã. Äîñòîéíà çà ëþáîïèòñòâîòî áåøå îùå
åäíà êàðòèíà, èçïèñàíà ãðóáî ñ ðúêà, çàëåïåíà ïîä ãîðíèòå
òðè. Íà ëÿâàòà º ñòðàíà áåøå èçîáðàæåíî íåùî êàòî ñåëî.
Èç òîâà ñåëî èçëàçÿõà íÿêîëêî ñåëÿíè. Ïðåä òèÿ ñåëÿíè
âúðâåøå åäèí ñòàð òóð÷èí ñ îãðîìíà ãúæâà, ñ åäíî áëþäî
íà ðúöåòå, â êîåòî êàòî äà ñòîåøå ïèòà õëÿá. Ñðåùó òàÿ
áóêîëè÷åñêà4 ãðóïà çàäàâàøå ñå äðóãà åäíà ãðóïà, ñúñòîÿ-

1  Áàí - äðåáíà ðóìúíñêà ìîíåòà.
2  Ïîòîí - òàâàí.
3  Øóëåö - íåãîëÿì, îáèêíîâåíî ãëèíåí ñúä çà âèíî èëè ðàêèÿ.
4  Áóêîëè÷åñêà - ïàñòèðñêà; â ñòèëà íà àíòè÷íàòà áóêîëè÷åñêà

ïîåçèÿ, îïèñâàùà æèâîòà íà ïàñòèðèòå.
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ùà ñå îò âúîðúæåíè ÷åëîâåöè, ñ áåëè õúøîâñêè äðåõè, ñ
öúðâóëè è ñ êàëïàöè, íà êîèòî ëè÷åõà ìàëêè ëåâ÷åòà. Â
ñðåäàòà ñå èçäèãàøå åäèí âåëèêàí, êîéòî äúðæåøå âèñîê
÷åðâåí áàéðàê ñúñ ñëîâàòà “Ñâîáîäà èëè ñìúðò!” Îòäîëó ñ
åäðè íåïðàâèëíè áóêâè ñå ðàçêàçâàøå ñúäúðæàíèåòî íà
êàðòèíàòà, ïðåäñòàâëÿþùà ïîñðåùàíåòî, êîåòî íàïðàâè
åäèí òóðñêè ïúðâåíåö íà ÷åòàòà, íå ïîìíÿ äîáðå â êîå ñåëî.
Òîâà ðàçêàçâàíå ñå ñâúðøâàøå ñ äóìèòå: Ä à  æ è â å å
õ ð à á ð è ÿ ò  Ñ ò ð à í ä æ à -  ç í à ì å í î ñ å ö !

Åäíà äðóæèíà îò øåñòèìà äóøè, íàñÿäàëè íà îäúð÷åòî
â äúíîòî íà èçáàòà, äîïúëíÿøå èçãëåäà.

Òå áÿõà âñè÷êèòå õúøîâå èëè ïî÷òè õúøîâå. Íàé-ñòà-
ðèÿò îò òÿõ, êîéòî áåøå íàé-ñíàæåí, äúëãîëèê, ñóõ, æúëò, ñ
ãúñòà ÷åðíà áðàäà, ñå áåøå èçòåãíàë äî ñòåíàòà è îò âðåìå
íà âðåìå èçïóùàøå åäèí ãúñòúê ïóøåê èç óñòàòà ñè. Òîé
ñëóøàøå âíèìàòåëíî êàêâî ðàçêàçâàøå åäèí îò ñúáåñåä-
íèöèòå ìó. Âèäè ñå, ÷å ðàçãîâîðúò áåøå ìíîãî èíòåðåñåí
çà íåãî, çàùîòî ñåãèç-òîãèç ÷åëîòî ìó, âúç êîåòî ëè÷åõà
çàðàñëè ðàíè, ñå íàáúð÷àøå îòðèöàòåëíî èëè ïúê êëþìà-
øå óòâúðäèòåëíî. Òîé ÷åñòî ïðåñè÷àøå ãîâîðåùèÿ, êàòî
âèêàøå âèñîêî è êàøëÿøå:

- Íå, íå! Ïðè Ñàðº-ÿð óáèõà Òîí÷î Òðàëàëàòà, à íå â
ñåëîòî, ëúæåø, Ìàêåäîíñêè!...

Èëè:
- Òîé áåøå Èâàí÷î Ãúðáàòà... Ãúðáàòà áåøå, äåòî óäà-

ðè Ìèøåâà ñ ðåâîëâåðà... íàðî÷íî... àç çíàì, ÷å íàðî÷íî
òîé óáè Ìèøåâà, ïðîêëåòíèêúò ïðîêëåòè!

- Ïðàâî! È àç ñåãà ìè äîõàæäà íà óì... ×åðêåçèíúò áåøå,
à íå Ñåëâåëè Ìóñòàôà... Ïðàâî, òúé å... âèäÿõ ãî, êîãà ïàä-
íà. Èìàø ïðàâî, Ìàêåäîíñêè!...

Èëè:
- Àç ãî óáèõ íåãî, ìðúñíèêúò. Íàñìàëêî ùÿõ äà èçïóñ-

íà çíàìåòî. Òàì ìå ðàíèõà.
È òîé êàøëÿøå ñèëíî è ñå çàäàâÿøå.
È ïîñëå ïàê ñëóøàøå.
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Îíÿ, êîéòî ðàçêàçâàøå, áåøå åäèí âèñîê ìúæ ñ äðåáíî
è íàäóï÷åíî îò øàðêàòà ëèöå, ñ äúëãè ñèâè ìóñòàöè è ñ
ëóêàâè, äðúçêè î÷è. Òîé íîñåøå åäíî îãðîìíî èçâåõòÿëî è
áåç êîï÷åòà ïàëòî è ãðîìêîòî èìå Ìàêåäîíñêè. Íèêîé íå
çíàåøå íèùî îò ìèíàëîòî ìó, ïðåäè äà äîéäå âúâ Âëàøêî,
îñâåí òîâà, ÷å òîé áèë âîéâîäà íà íÿêàêâà õàéäóøêà ÷åòà â
Ìàêåäîíèÿ. Ìîæå áè òîÿ ñëóõ áåøå ïðè÷èíàòà, äåòî òîé
óïðàæíÿâàøå îñåçàòåëíî âëèÿíèå âúç äðóãàðèòå ñè õúøî-
âå.

Äî íåãî ñåäåøå òóðñêè äðóã åäèí ìîìúê íà âúçðàñò äî
òðèéñåò ãîäèíè, êîìóòî êàçâàõà Õ à ä æ è ÿ ò .  Òîé èìàøå
ëèöå ñóõî, äëúãíåñòî, æúëòåíèêàâî, êîåòî ñå îêîí÷àâàøå ñ
åäíà îñòðà áðàäà áåç êîñìè. Ïî òîâà ëèöå ÿñíî ñå âèæäàøå
èçðàæåíèåòî íà óìîðÿâàíå è îòñëàáâàíå. Òîé íàâîæäàøå
ãëàâàòà è äðåìëèâî ÿ êëàòåøå, êàòî ñå ñåïâàøå, êîë÷åì
ñòàðèÿò ïðåêúñâàøå Ìàêåäîíñêè, è ñå èçêàøëÿøå.

Äî Õàäæèÿò ñåäåøå äðóãè ìëàä ÷åëîâåê ñ ÷åðíî è íà-
ãúð÷åíî îò ïðåæäåâðåìåííà ñòàðîñò ëèöå, áðúñíàòî. Òîé
ãëåäàøå ìíîãî âíèìàòåëíî â Ìàêåäîíñêè, êîéòî ðàçêàçâà-
øå, êàòî ÷åñòî è ìàøèíàëíî ïðàâåøå äâèæåíèå ñ ðúêàòà
îò óñòàòà êúì ãúðäèòå, êàòî ÷å ãëàäåøå êîñìèòå íà íåâè-
äèìà áðàäà. Òîé áåøå ïîï è áåøå ó÷àñòâóâàë â ÷åòàòà íà
Òîòÿ. Ñåãà áåøå õ ú ø .  À êàçâàõà ìó Ï î ï ÷ å ò î .

Íå ñ ïî-ìàëêî ëþáîïèòñòâî è âíèìàíèå ñëóøàøå è íàé-
ìëàäèÿò îò âñè÷êèòå, ïî÷òè ëàïàê ñ ôåñ. Òîé çÿïàøå â óñòà-
òà íà ðàçêàçâà÷à è ëîâåøå æàäíî âñÿêà íåãîâà äóìà, à êîãà-
òî ñå îáàäåøå è ñòàðèÿò, âíèìàíèåòî ìó ñå ïðåîáðúùàøå íà
áëàãîãîâåíèå. Òîé âïèâàøå âòîðà÷åíî î÷èòå ñè â æúëòîòî è
èçìàõíàòî ëèöå íà ñòàðèÿ õúø, ãëåäàøå êàê ñå ñâèâà íàáúð-
÷åíîòî ìó îò ðàíè è òðóäîâå ÷åëî. Òîâà äâàéñåòãîäèøíî
ìîì÷å èìàøå âñè÷êèòå ÷åðòè íà íåâèííîñòòà è åíòóñèàçìà.
Ñèí íà åäèí áîãàò ñâèùîâñêè òúðãîâåö, òîé áåøå çàðÿçàë
òàéíî ìàãàçèÿòà íà áàùà ñè è ñ ïàðàõîäà áåøå ïðèñòèãíàë
òàçè âå÷åð. Çàùî? È òîé ñàì íå çíàåøå. Òîé ïðîñòî áåøå
îñòàâèë áàùèíàòà ñè ìàãàçèÿ, çàùîòî ìó áåøå îìðúçíàëî



10

òîâà òèõî, ñèãóðíî è åãîèñòè÷íî ñúùåñòâóâàíèå, êîåòî áåøå
ìîíîòîíèÿ. Ìå÷òàòåë, èäåàëèñò, âåòðåíèê - òîé èñêàøå äà
âêóñè îò ñëàäîñòòà íà íåèçâåñòíîòî è íîâîòî. Êàòî ïðèòó-
ðèì, ÷å òîé áåøå íàïèñàë è íàïå÷àòàë òàéíî âå÷å öÿëà ïàò-
ðèîòè÷åñêà ïîåìà, ùå ðàçáåðåì ëåñíî çàùî áåøå çàáðàâèë
äà âçåìå è ïàðè çà ðàçíîñêè.

Ìàêåäîíñêè, êîéòî ñëó÷àéíî ñòîåøå íà ïðèñòàíèùåòî
òàÿ âå÷åð, ñúãëåäà ãî, çàïîçíà ñå ñ ìëàäèÿ âàãàáîíòèí è ãî
äîâåäå äà íîùóâà ó Ñòðàíäæàòà.

Î÷åâèäíî ðàçêàçúò ñå îòíàñÿøå äî áîåâåòå è ïðèêëþ-
÷åíèÿòà íà âúñòàíèöèòå, ùî áÿõà íàõëóëè â Áúëãàðèÿ ïðå-
äè òðè ãîäèíè. Ñòàðèÿò èíâàëèä ñå âúëíóâàøå ïðè âúçïî-
ìèíàíèåòî íà òèÿ ïîäâèçè è ãåðîè÷åñêè íàïàäåíèÿ. Áèëî,
÷å íàñòîÿùåòî ìó ñå âèæäàøå òåæêî è áåçñëàâíî, áèëî, ÷å
÷óâñòâóâàøå îõòèêàòà â ãúðäèòå ñè, êîÿòî ñå çàÿâÿâàøå â
÷åñòè è ðàçäðàçíåíè êàøëÿíèÿ, òîé ñå ñúðäåøå îò íàé-ìàë-
êàòà íåâÿðíîñò â ðàçêàçà íà äðóãàðÿ ñè, âèêàøå è ãíåâíî ñå
ìóñåøå.

Òîÿ áëåäîëèê, áîëíàâ, ñóõ êàòî ñêåëåò ÷åëîâåê áåøå
Ñòðàíäæàòà, çíàìåíîñåöúò. Ñúùèÿò, êîéòî áåøå èçïèñàí
íà êàðòèíàòà.

Òîé ñåãà äúðæåøå òàÿ êðú÷ìà.
Åòî çàùî ìëàäîòî ìîì÷å ãëåäàøå íà íåãî ñ òàêîâà ñòðà-

õîïî÷èòàíèå.

II

Êîãàòî Ìàêåäîíñêè ñâúðøè ðàçêàçà ñè, òðèìà îò äðó-
ãàðèòå áÿõà âå÷å çàäðÿìàëè íà ìåñòàòà ñè è õúðêàõà äîâîë-
íî ãðîìêî. Ñòðàíäæàòà ïîñòîÿ íÿêîëêî âðåìå çàìèñëåí íàä
òîâà, ùî áåøå ñå õîðàòèëî, ñòàíà ïðàâ, ñâàëè ñúäðàíîòî è
îìàöàíî ñåòðå, èçìúêíà îòçàä èç ÷åðâåíèÿ ïîÿñ, êîéòî
çàïàñâàøå îêúñàíèòå ìó è çàïÿòíåíè ïàíòàëîíè, åäèí ãîëÿì


